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WHAT YOU SEE IS WHAT YOU SEE
Songe d’un théatre documentaire constructiviste

Faisons une petite expérience.
Entrons dans le « Mémorial pour les juifs assassinées d’Europe »'.

Devant vous s’étale un champ onduleux de presque deux hectares, couvert de 2700 steles
anthracite, disposés en quadrillage. Ces blocs de béton font chacun environ deux meétres et
demi de long et un metre de large, leur hauteur varie et augmente sensiblement vers le centre
du champ, atténuée par une légere descente du terrain. Selon la saison, les blocs sont
couverts de neige, chauffés par le soleil ou ils reflétent ce qui se tient au-dessus d’eux —
souvent les nuages de |’Europe du Nord.

Nous sommes au centre de Berlin, entre la porte de Brandebourg et le grand jardin du
Tiergarten, quelques traces du mur a portée de main, nos pieds se tiennent sur le sol qui
portait jadis le ceeur du pouvoir fasciste, la ou a brulé le Reichstag en 1933. Des maisons
d’habitation ou des bureaux aux couleurs vives entourent le champ.

Quand nous nous posons devant une ceuvre documentaire, vient a nous 1I’impression d’un
étrange paradoxe. Dans ’appréhension de ce qui nous est présenté, nous chancelons pour
trouver une juste place. Est-ce 1a une analyse savante d’éveénements réels, soutenue par des
preuves scientifiques que sont les documents ? Pouvons-nous donc prendre ce qui est montré
pour des véritables informations sur I’événement en question ? Ou sommes-nous confronté a
une approche artistique, singuliére dans sa subjectivité, uniquement valable dans le cadre de
Iart ?

La démarche du théatre documentaire se distingue d’autres genres théatraux par une prise de
contact directe avec les événements du monde, une écoute, une saisie visuelle, un touché.
D’un co6té, la notion de documentation exprime ce travail sensitif et intellectuel de
prélevement, de capture, de retracement de ce qui est extérieur a nous-mémes. De 1’autre, la
notion de thédtralisation crée une (re)mise en forme sensible, un remaniement esthétique du
matériau réel. Dans le nouage de ces deux notions au sein de I’ceuvre documentaire, la
dichotomie habituelle entre science et art titube. En conséquence, 1’art documentaire
déstabilise le statut de notre réception, il ébranle notre rdle de spectateur et pousse a
s’interroger sur deux attitudes : celle du spectateur de I’ceuvre d’art et celle, plus générale, du
spectateur des réalités. Car au fond, les deux se recoupent philosophiquement.

L’importance de 1’art documentaire, de ses expérimentations formelles comme
philosophiques réside donc dans la mesure ou il refléte notre facon de percevoir et d’habiter
le monde. Le présent article est le réve d’un théatre documentaire contemporain qui met en
ceuvre cette réflexion.

Les stoles du bord invitent a s asseoir, a porter le regard sur leurs surfaces : I’ordonnance
du quadrillage des ruelles se fait et se défait dans le mouvement instable des hauteurs
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ondulées, au point ot vous ne savez plus s’il y a ordre ou chaos, composition ou
décomposition.

En plongeant entre les blocs, toute la perspective bascule, vous avez [’étrange sensation
d’étre avalé dans un silence et une solitude absolue. Berlin, ses bruits et ses préoccupations,
s efface continuellement. Ce qui s’ impose devant vous est des plus simple et des plus
inquiétant : une forét de grands cubes noirs.

Au centre du champ, vous étes maintenant entierement entouré de steles. Elles refletent votre
visage quand vous les approchez. Elles semblent vous étouffer par leur opacité. Vous
aimeriez dépasser cette surface qui fait écran, les ouvrir comme des boites et voir ce qui se
trouve a l'intérieur. Le soupgon de quelque chose qui manque vous hante.

Le bruit de vos pas sur le pavé ondulé, sans orientation sur le chemin a prendre, votre champ
de vision vous répéete la méme image comme un film bloqué : un labyrinthe organisé dont
vous seul ne comprenez pas le plan. Paradoxalement, entouré de masses de béton, vous sentez
surtout ceci: une grande absence. « Les juifs assassinés d’Europe » sont partis, ils vous ont
laissé a Berlin, en son centre, la ou la ville est tachée par un grand champ de blocs noirs.

Ce que D’artiste du Mémorial, I’architecte américain Peter Eisenman, donne a voir sur son
sujet - les juifs assassinés d’Europe - , frappe par sa présence muette, dépouillée de tout détail
ou de complexité visuelle. Il n’y a qu’un champ de steles, de cubes rectangulaires noirs.
Eisenman donne trés peu a voir, son ceuvre semble vide de référence historique, fermée a
toute narrativité.

Mais étrangement, les visiteurs du Mémorial ne décrivent pas leur impression de cette fagon.
A l’opposé d’une expérience de mise a distance froide, la simplicité du dispositif provoque
une grande sollicitation de celui qui le traverse, une expérience (insupportablement) pleine
d’images et de pensées, d’associations et de sensations. Au dela de I’identité manifeste, une
latence semble habiter les steles, un récit virtuel. Elles semblent étre tout, a part muettes. Mais
comment parlent-elles ?

La facon dont nous nous posons habituellement devant une ceuvre documentaire, témoigne
d’une certaine attente épistémologique. Au fond, elle est passive.

Comme évoqué plus haut, I’art documentaire consent de par son nom, de documenter les
réalités. Etymologiquement le mot « document » reléve du verbe latin docere qui se traduit
par « enseigner ». L’artiste documentaire se contraint donc a apporter des informations
valables sur I’événement réel, «rien que des faits»*, comme le formule I’écrivain
documentaire Peter Weiss. Le document tient le rdle de garant du réel, de preuve irréfutable.
Il exprime ainsi 1’aspiration a une certaine objectivité, a une approche scientifique du monde,
il rapproche I’artiste de I’historien.

Mais quand nous regardons de prés, notre notion de scientificité coincide en fait avec les
préceptes et les démarches des sciences dites « exactes», formulées en Occident a
I’émergence des recherches géométriques, astronomiques et mathématiques de la
Renaissance. Selon ces derniéres, nos sens donnent un reflet quasi technique, « exact » du
monde qui se tient 1, tel un paysage immuable, préexistant a notre voyage a travers ses
secrets. Pour étudier le réel, il suffirait a I’homme d’éclairer et de nommer, de dévoiler la
logique interne et présupposée de la nature. Le sujet de la connaissance ouvre de par sa raison
les objets du monde. Dans cette logique positiviste, la réalité est « I’objet d’étude » de

? Dans une des seules tentatives de théorisation compléte du thétre documentaire. Peter Weiss, Notes sur le

thédtre documentaire, In : Discours sur la genése et le déroulement de la trés longue guerre de libération du
Vietnam illustrant la nécessite de la lutte armée des opprimés contre les oppresseurs ainsi que [ volonté des

Etats-Unis d’Amérique d’anéantir les fondements de la révolution, Paris, Editions du Seuil, 1968.
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I’homme. Il s’en est extrait, il se tient face aux choses muettes pour leur porter un nom, un
sens.

Ainsi la notion de documentation, telle que nous 1’entendons habituellement, reléve d’un
concept épistémologique littéralement daté. Deés qu’une ceuvre porte [’enseigne
« documentaire », ce concept s’impose silencieusement a 1’artiste désirable d’étudier le réel, il
s’impose également au spectateur dans sa réception. Alors que méme 1’historiographie décrit
son approche d’événements réels depuis longtemps comme étant un « récit »°, donc une
interprétation subjective de la part de I’historien, nous recevons toute documentation comme
si elle était valable objectivement. Nous ignorons étrangement 1’implication personnelle dans
toute recherche, dans toute démarche scientifique, nous croyons a la validité des preuves que
sont les documents, a un possible « enregistrement neutre des faits ».

Au fond, le probléme de la documentation selon des préceptes scientifiques positivistes est
qu’il pousse a une réception passive des réalités. Comme si les événements réels (se)
passaient tel un lointain film qui se projette sur un écran, que sont nos yeux. Comme si nous
enregistrons les informations a la manicre d’une caméra, dépourvue d’implication propre dans
ce qu’elle enregistre. Comme si /e monde se tient la, tel un paysage immuable...

Ce genre de documentation berce le spectateur dans la croyance d’une vérité historique
arrétée, un récit de I’histoire accompli qui s’est écrit indépendamment de sa réception. Nous
restons donc spectateurs de 1’histoire, spectateurs du monde dans le sens d’une consommation
d’informations. Notre propre engagement intellectuel et sensitif dans ce que nous recevons,
notre part actif dans 1’appréhension des faits, est nié.

Rien de tout cela chez Eisenman. Son Mémorial ne propose aucune vision historique que nous
ne pourrions adopter - elle nous renvoie simplement et trés brutalement a nous méme, a ce qui
se passe au moment de notre propre réception. Devant les cubes noirs, a nous de penser la
Shoa, a nous de la faire apparaitre dans 1’expérience d’un champ de steles.

Le philosophe Georges Didi-Huberman le formule ainsi : « L’acte de voir n’est pas [’acte
d’une machine a percevoir le réel en tant que composé d’évidences tautologiques. L acte de
donner a voir n’est pas l’acte de donner des évidences visibles a des paires d’yeux qui se
saisissent unilatéralement du « don visuel » pour s’en satisfaire unilatéralement. Donner a
voir, c’est toujours inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet. Voir, c’est toujours une
opération du sujet, donc une opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte. »

What you see is what you see.

Tout d’un coup, tout vous semble clair.
Au croisement des ruelles apparait un autre visiteur pour aussitot redisparaitre dans [’océan
des blocs. Un paysage se dessine sous vos yeux, les steles deviennent comme transparentes.
Elles sont noires, rectangulaires et de différentes tailles. Taille d’un corps d’enfant, taille de
plusieurs corps enfants, taille d’un petit groupe d’adultes, taille de corps couchés ou debout.
Fermées a plus jamais, impossible de les rouvrir, les stéles semblent laisser transpercer
I’image d’une quantité inimaginable de corps - compressés, noués, empaquetés dans ces
boites. Vous entendez des murmures, un chant doux des langues d’Europe. Vous voyez des
caisses, des pieces obscures avec une gigantesque quantité d’yveux. Et ces yeux vous
regardent.

3 Notamment I’historien Paul Veyne dans Comment on écrit [’histoire, Paris, Editions du Seuil, 1971.
* Geroges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992, p.51.
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En tant qu’ceuvre minimaliste, dans [’accumulation de cette gigantesque quantité de boites
noires, le Mémorial nous renvoie a notre propre regard. Tout ce que ce dernier contient —
notre propre histoire, notre culture, notre vécu du jour, nos sensations physiques — construit
une expérience, une entrée sensitive dans le sujet de la Shoa, provoquée, cadrée et menée par
I’artiste Eisenman.

Paradoxalement, le projet des artistes créant des ceuvres semblables dans les années 1960 —
nous pensons aux caisses noires de Robert Morris - est d’éliminer toute illusion pour imposer
des objets dits « spécifiques », ne faisant référence a rien au-dela de leur présence matérielle,
ne demandant rien d’autre qu’a étre vus pour ce qu’ils sont’. Il s’agit donc de redonner aux
volumes leurs puissance intrinseque, inventer des simples formes, perceptible sensitivement et
qui renoncent aux images, trop souvent sujettes a I’interprétation sémiotique univoque et au
récit. L’artiste américain Frank Stella I’exprime ainsi : « Ma peinture est basé sur le fait que
seul s’y trouve ce qui peut y étre vu. [... ] Tout ce qui est a voir est ce que vous voyez. (what
you see is what you see). »° Ainsi, les stéles ne re-présentent rien. Dans leur simple forme,
elles ne font pas référence visible a quelque événement d’un autre espace-temps.

Mais I’ceil n’est pas pur. L’art minimaliste dans le sens d’une simple perception formelle ne
peut fonctionner tel quel. En régle générale, le spectateur humain est trop plein de références,
quelles soient rationnelles, émotionnelles ou sensitives, pour rester a la surface de I’ceuvre
d’art. Et ce constat, si simple et si peu pensé, peut ouvrir a une nouvelle démarche pour le
théatre documentaire : Au lieu de donner une image arrétée de 1’événement traité, une
interprétation posée, un récit concluant, ’ceuvre documentaire proposerait une clef au
spectateur, une sorte d’outil formel, un jouet intellectuel a rentrer en contact avec le réel.
Comme dans les échanges enfantins, créant ['univers a partir de simples cubes en bois, le
spectateur serait créateur d’une partie de sa réception. Et il en serait responsable.

Depuis deux décennies, un courant de pensée traverse I’interrogation de la fagon dont I’étre
humain percoit, recoit ce qui I’entoure. Les différents chercheurs qui s’y inscrivent —
biologistes, philosophes comme psychanalystes’ — bouleversent non seulement la vision
positiviste, donc la prétention a 1’objectivité, mais également les idées postmodernes, vouées
pour la plupart a un subjectivisme relativiste. Les Constructivistes constatent que le monde
n’est ni, comme décrit plus haut, une réalité prédonnée a laquelle nous accédons a travers des
représentations objectives, ni pure projection et création ex nihilo d’un monde de
représentations subjectives. Le constructivisme décrit le monde comme quelque chose que
nous regardons mais qui également nous regarde®. Selon le concept constructiviste
d’Autopoeisis, avancé en épistémologie notamment par les biologistes Francisco Varela et
Humberto Maturana’, les réalités existent autant par elles-mémes qu’elles sont créées par
nous. Méme biologiquement, « voir » correspond trés peu a une affection du cerveau par la
rétine mais a 80% a une assimilation de ce qui est percu dans les processus cérébraux.

Le paradigme de !’énaction défend ’idée que la cognition est d’abord incarnée’®, que toute
activité cognitive sensori-motrice s’inscrit dans une interaction physique avec

> L art minimaliste est définit par les artistes méme comme « Un art doué d’un minimum de contenu d’art ».

® Bruce Glaser, Questions a Stella et Judd, In : Regards sur [’art américain des années soixante, Paris, Edition
Territoires, 1987, p.58.

7 Je fais surtout référence au psychanalyste Paul Watzlawick, au philosophe Ernst von Glasersfeld et aux
biologistes cités F. Varela et H. Maturana.

¥ Le philosophe Georges Didi-Huberman dans son livre du méme titre (Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
Paris, Editions de Minuit, 1999.), ne mentionne pas le constructivisme comme source philosophique. Pourtant,
son analyse de la réception de 1’ceuvre minimaliste est soutenue par la méme approche du regard humain.

? Notamment dans leur livre: L arbre de la connaissance, Editions Addison-Wesley France S.A., 1994.

' On parle aussi de « situated cognition » ou « embodied cognition ».
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I’environnement. Nos différentes capacités d’appréhender le réel s’aveérent ainsi inséparables
de notre corps''. Ainsi, le Mémorial propose une traversée. Autrement qu’un spectacle qui
réduit la réception a la vue, le visiteur est engagé entierement. Au coeur de /’énaction se situe
donc /’expérience. Notre appréhension des évenements extérieurs n’est pas « un miroir de la
nature » mais ’action qui fait co-émerger, co-naitre, celui qui voit et ce qui est vu. Le mot
francais co-naissance prend tout son sens.

La séparation cartésienne entre I’homme et les choses se dilue ici pour faire place a une vision
qui nous responsabilise dans le sens que tout ce qui nous entoure est partiellement notre
ceuvre. L’idée de la réalité comme « objet d’étude » mis a distance, s’efface devant ’image de
notre immergence dans les réalités. S’enracinant chez Kant, le constructivisme approfondit au
fond la révolution copernicienne philosophique : pour 1’étre humain, «le réel » ne peut
exister. Les événements sont toujours des événements percus, tels que notre expérience et nos
concepts de pensée peuvent les formuler. Ainsi la notion de « documentation » dans le sens
habituel s’avere obsoléte - elle est toujours une documentation de quelqu’un, elle est toujours
une documentation pergue par quelqu’un. Le spectateur du théatre documentaire n’est pas son
¢léve, son apprenti, mais son partenaire, son co-créateur.

Le Mémorial de Peter Eisenman reste un exemple d’art plastique. Mais dans sa réduction au
minimum formel que sont les stéles, il réussit a tendre une clef qui nous ouvre le sujet de la
Shoa, il permet de mesurer I’activité aigué du spectateur dans ce qu’il voit. « L’histoire »
devient ici ’endroit d’une mise en relation : entre (ce) qui (s’)est passé et (ce) qui (se) passe.
Le mémorial sépare les spectateurs, les individualise en ce qu’il les renvoie a leur propre
regard. La ou le fascisme créa des masses anonymes, I’ceuvre de Eisenman renvoie a
I’individualité dans 1’expérience — celle du visiteur aujourd’hui comme celle de la victime.

Au lieu de proposer une re-présentation, créée sous la tutelle d’'une documentation habituelle,
c’est une ceuvre de présentabilité car elle joue de la notion de référence qui s’avere objective
et subjective a la fois. L’endroit de la présentabilité est celui ou ce qui est donné a voir se
tient en équilibre avec ce que nous y voyons.

Au lieu de créer une eeuvre, Eisenman crée un dispositif d expérience, un paysage ouvert. Les
expériences de sa traversée sont multiples - effrayantes ou légeres, stupéfiantes ou résignées -
mais elles se retrouvent dans cette question centrale que pose toute création documentaire :
Qui crée le réel ?

What you see is what you see.

' C’est dans la pensée phénoménologique de M. Merleau-Ponty que s’exprime au mieux cette imbrication du
visuel et du tactile : « I/ faut nous habituer a penser que tout visible est taillé dans le tangible, tout étre tactile
promis en quelque maniere a la visibilité, et qu’il y a empiétement, enjambement, non seulement entre le touché
et le touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui est incrusté en lui. [... | Toute vision a lieu quelque
part dans [’espace tactile. » (Le visible et I'invisible, Paris, Edition Gallimard, 1946, p.177.)
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